Gregory Halpern: ZZYZX

Первые поселенцы прозвали Калифорнию, Золотой штат и землю молока и меда. Сегодня есть очевидная ирония – расползание, спагетти-перекрестки и ряд заносок – но это место не так легко дистиллировать или визуализировать, как клише-рай или его гибель. Есть странная гармония, когда все видно вместе – возвышенное, психоделическое, саморазрушительное. Как и во всех местах, это непредсказуемо и противоречиво, но в крайностях. Культуры и истории сосуществуют, красивая сидит рядом с уродливым, спаситель рядом с отчаянием, и все это в странном и необычном свете, как бы трансцендентно, как бы сурово оно ни было. Изображения в этой книге начинаются в пустыне к востоку от Лос-Анджелеса и движутся на запад через город и заканчиваются в Тихом океане. Это общее движение на запад указывает на жажду воды, а также на первоначальную экспансию Америки, которая родилась на Востоке и жадно устремлялась на запад до тех пор, пока не достигла Тихого океана, выполняя тем самым свою “явную” судьбу. Люди, места и животные в книге существовали до фотоаппарата Халперна, но он вшил эти фотографии в произведение фантастики или вымысла – структуру, последовательность и монтаж, которые, как и сам Лос-Анджелес, тянутся на грань развала под весом собственной странной формы массы.